Agravio comparativo

Mis primeros contactos con el tabaco pueden fecharse en el verano de mis quince años, cuando mis amigos y yo compartíamos nerviosos un mentolado sustraído hábilmente de algún bolso materno, para luego atiborrarnos con caramelos que intentaban inútilmente camuflar las huellas de nuestra infamia. De este modo, fumando cigarrillos sueltos a escondidas, anduve unos pocos años hasta que la entrada en la Universidad marcó un punto de inflexión.

Para un adolescente como el que suscribe, educado en un colegio religioso en el que todos los alumnos orinábamos de pie, el paso a los servicios separados para chicos y chicas produjo el mismo efecto que a Moisés la vista de la Tierra Prometida. De repente, en el día a día, había mujeres a las que impresionar, rivales a los que batir y personajes de película a los que imitar. Y a todo ello, el cigarrillo ayudaba mucho. Si la chica por la que suspirabas miraba casualmente hacia ti, no había nada mejor para controlar el temblor de tus manos que encender un Lucky Strike sin filtro como los que fumaba Mickey Rourke en "El corazón del ángel" mientras esculpías en tu rostro la pétrea máscara de la indiferencia como si no estuvieras escrutando por el rabillo del ojo cualquier mínimo gesto en el rostro de la anhelada compañera.

Por entonces empecé a fumar con regularidad. En mi caso, el reparto acompañaba y los cigarrillos se movían con normalidad tanto en la casa paterna como en mi círculo de amistades. Los paquetes empezaron a durar un par de días y los fines de semana, el dueño del estanco que había junto a mi casa cerraba antes de hora en cuanto yo salía de la tienda. Tuve que empezar a notar el peso en mis pulmones cada vez que subía a pie los dos tramos de escalera que separaban mi casa de la calle para darme cuenta de que aquella vía empezaba a agotarse. El paquete cada dos días se había convertido en dos cada tres y al dueño del estanco se le llenaban los ojos de lágrimas de alegría cada vez que me veía aparecer los viernes por la tarde para aprovisionarme para el fin de semana. Por entonces, tosía con el menor esfuerzo, mi coche se había convertido en un enorme cenicero sin ventilación y la señora Winot (sin titulo por aquel entonces) marcaba el terreno con caramelos de menta si un servidor se ponía más cariñoso de lo habitual.

Deje de fumar una noche de mayo de 2002, en el cumpleaños de una amiga y sin saber exactamente todavía la razón ni el lugar del que saqué las fuerzas para hacerlo. A día de hoy, me he convertido en un tipo afortunado que fuma cigarrillos solo en ocasiones especiales (o cenas regadas en exceso con vinos de la tierra y otras sustancias inflamables) y que casi todas las semanas se permite el lujo de fumar un buen puro el fin de semana sin que los hábitos tengan visos de reproducirse y volver a convertirse en congénitos y permanentes. Dejé de fumar porque mi salud se dio cuenta antes que yo de que no iba por el buen camino, pero no porque dejara de gustarme. Fumar es un placer y sólo quien fuma o ha fumado sabe a lo que me refiero.

Ser fumador no implica ser un imbécil o un inconsciente por mucho que esta sociedad tan fina y tan protectora en la que nos movemos tienda a igualar esa ecuación. Todos lo que fumamos o hemos fumado somos conscientes de que no ayudamos, precisamente a nuestro organismo cada vez que encendemos un cigarrillo, del mismo modo que lo sabe el que se come las hamburguesas a pares o el que tumba una botella de ron cada día.

Fumar es un placer. Y un vicio. Y dudo que nadie lo niegue. Pero ni es el único ni merece la persecución a la que se somete a quienes lo disfrutan o padecen. El fumador es una especie en extinción, pero no por evolución natural sino por un metódico, implacable e injustificado exterminio social. Marlboro no puede anunciarse en la misma televisión que Heineken y puedes encontrarte con un restaurante en el que no puedas encender un cigarrillo mientras en la mesa de tu derecha, un grupo de amigos fulmina una botella de ginebra. Si un vicio es un exceso de apetito con algo, que incita a usarlo frecuentemente y con exceso, no veo razón para no tratarlos a todos por igual.

Así, si como he oído hace unos días van a empezar a decorar las cajetillas de tabaco con fotografías de pulmones carbonizados y dentaduras carcomidas por la nicotina para concienciar a los fumadores, espero que no tarden mucho en insertar fotografías de automóviles despanzurrados con sus víctimas trituradas en el interior en los catálogos de los concesionarios o incorporen a las botellas de vino, instantáneas de hígados devorados por la cirrosis si no hay alguna de adolescentes en coma etílico a mano. Por equilibrar la balanza más que nada.