La luz de las lámparas fundidas

Muchos años después supe que no fue mi secreta y aún hoy desconocida admiradora de la adolescencia la que imaginó aquellas hermosas y evocadoras palabras que encontré sobre mi pupitre escolar una mañana perdida en el tiempo. Si bien fue ella quién las deslizó sobre aquel papel tan cuidadosamente doblado, fue la nunca suficientemente valorada Gloria Fuertes quien encontró el hilo que inspiró y otorgó contenido a estas palabras que no me resisto a transcribir:

Te vi,
se rompieron nuestras soledades,
se alborotó el instinto,
se llenaron de luz las lámparas fundidas.
Se murieron del susto, nuestros primeros padres,
y tu pena y mi pena,
se suicidaron juntas
la tarde
de nuestro encuentro

No he podido evitar pensar en estos versos, mientras ponía doloroso punto y final a la lectura de las poco más de ciento veinte páginas que componen "La nieta del señor Linh", extraordinaria novela del escritor francés Philippe Claudel y a la que tenido acceso por cortesía del asombroso buen criterio a la hora de regalar libros de mi amiga Mar, ocasional y lúcida comentarista en este rinconcito y perpetua candidata a construirse el propio.

Con origen en algún desconocido país, presumiblemente asiático, un barco cargado de refugiados que huyen de la guerra, atraca en un puerto extranjero. Entre sus pasajeros, se encuentra el anciano señor Linh y su nieta, Sang Diu, una niña de seis semanas, que junto a una pequeña maleta en la que guarda algo de ropa, una fotografía devorada por el sol y un saquito con tierra de su país, constituyen el único asidero al que agarrarse en el nuevo hogar que le acoge con tibia cortesía. Sus esfuerzos por adaptarse a la nueva situación le llevan a deambular por los alrededores del centro donde es internado junto con otros compatriotas, con la vana esperanza de encontrar algo que le resulte familiar y le haga perder esa sensación de soledad que le atenaza el pecho.

Es entonces cuando el azar guía a esta extraña pareja hasta un parque público donde su senda y la de su nieta se cruzan con la del entrañable señor Bark, un hombre devastado por la muerte de su esposa a la que rinde diario homenaje sentándose a fumar frente al tiovivo que regentaba antes de su fallecimiento. El lenguaje no les une. Tampoco lo hacen sus costumbres o sus creencias. Y sin embargo entre estos dos personajes arrasados por el dolor surge una chispa milagrosa que logra hacer brotar, nuevamente en su vida la luz de la ilusión y la esperanza. De repente y ante la impasible presencia de la preciosa Sang Diu, ambos se convierten en faro del otro, recíproca motivación, minúsculo acicate mutuo para continuar la senda que pocos días antes amenazó con extraviarlos.

La soledad, la sensación de "nacer por segunda vez" que provoca lo desconocido, la posibilidad de encontrar la aguja en el pajar y el infinito amor entre las personas que este mundo ramplón y cruel aún no han logrado pulverizar son los ejes en torno a los que gira esta tremedamente lírica y agridulce novela llena de espacios vacios que el escritor francés colma de contenido a través de pequeños gestos y palabras sin significado que solo adquieren sentido cuando llegan a su destinatario.

El estilo con el que Claudel desgrana esta extraña relación de silencio y términos cotidianos (el habitual "buenos días" nunca volverá ser lo mismo tras leer la novela) es, sorprendentemente, frugal, directo, sin barroca ostentación. Pocas palabras, pero escogidas con exquisito mimo y cuidado, con una asombrosa capacidad para generar imágenes en el lector y con una habilidad de artesano curtido para tallar personajes que se graban en la mente por siempre jamas. El primer encuentro del anciano protagonista y su nieta con el grandioso señor Bark o la conversación sin palabras entre ambos en el puerto asombran por su desnuda emoción y la extraordinaria fuerza de la imágenes que logran evocar.

En una época rica en escritores que ambicionan escribir "la novela" por definición, confundiendo cantidad con calidad, lenguaje con literatura y popularidad con populismo, obras tan etéreas y delicadas, tan llenas de vida y esperanzadora fe en el individuo, como "La nieta del señor Linh" son especialmente bienvenidas y disfrutables, un manjar ligero y sabroso que permanece indeleble en el recuerdo y al que nadie debería dejar pasar de largo.