La promesa

Ni siquiera llamaron a la puerta. Se presentaron como funcionarios internacionales y usando una llave maestra, penetraron en nuestro hogar, arrinconándonos a todos en la cocina, mientras docenas de desconocidos tomaban posesión de nuestro salón y comenzaban a depositar en él cuanto con ellos traían. Los funcionarios tenían en su poder unos documentos en virtud de los cuales, un oscuro e informe organismo internacional reconocía el derecho de aquellas personas a instalarse en el salón de nuestra casa.

Por lo que pudimos entender, los antepasados de aquéllos que empezaban a instalarse en el que hsta entonces era nuestro hogar, recibieron hace cientos de años la solemne promesa de que, algún día, la tierra donde mi familia habitaba, mi hogar, esa tierra, sería suya. La identidad de quién formuló aquella promesa se perdía en un laberinto de tiempo y palabras, pero, en realidad, carecía de importancia saber quién o qué fue el que tomó aquella determinación, ya que, obviamente, el día había llegado.

No tardaron mucho en instalarse y sin poder apenas recuperarnos, ya habían marcado fronteras y establecido reglas de convivencia de obligado cumplimiento. Elevamos nuestras quejas a las más altas esferas de la comunidad de propietarios, pero de poco valió. Algún vecino poderoso parecía tener mucho interés en mantener la situación y todas nuestras iniciativas terminaban en un callejón sin salida que sólo alimentaba un odio denso y pegajoso hacia quienes de pronto habían tomado al asalto cuanto nos era propio.

No conozco el contenido exacto de aquella sagrada promesa milenaria, pero muy pronto resultó evidente que el mismo aún no había sido íntegramente cumplido. La cocina, la habitación de mis hijos, la sala de estar. Cuando quisimos reaccionar habíamos quedado reducidos al mínimo indispensable para vivir hacinados, aislados de todo y de todos, sintiendo lo propio evaporarse entre nuestras manos o, lo que es peor, convirtiéndose en ajeno y desconocido.

Por supuesto, no nos resignamos a terminar nuestros días como invitados en nuestra propia casa. A pesar de que el diálogo con la comunidad de propietarios era cada vez más un dialogo de sordos, no cesamos en reclamar una salida al conflicto. La maraña burocrática y la frontal oposición que encontramos en ciertos vecinos a cualquier tipo de concesión a nuestras pretensiones, así como una arrogancia creciente por parte de aquellos acreedores milenarios fue cerrando todas las vías de acuerdo.

Fue inevitable. Invadidos e invasores están condenados a ello, aunque sean cientos los años que medien. La violencia comienza como un ruido sordo, como un murmullo que, poco a poco crece en intensidad hasta que se convierte en un fragor rocoso y desbocado cuando alguien cruza la linea. No recuerdo si fueron ellos o nosotros, pero lo cierto es que en un determinado momento, todo se desbocó nos precipitamos al abismo a tan vertiginosa velocidad que fue imposible encontrar rama a la que aferrarse. Empezaron a morir nuestros hijos. Y los suyos. Y cada muerte, cada mutilación, cada trampa mortal y cada escaramuza nocturna era una gota más de sangre en un océano que nos ahogaba, annegando la mente y el alma sin que fuera ya posible levantar la cabeza para respirar otra cosa que muerte y destrucción absoluta.

Me viene a la mente una frase de Karl Popper que venía a decir que, en cualquier disputa es posible que uno lleve a razón y otro esté equivocado. O viceversa. Pero que no debemos olvidar que también existe la opción de que ambos contendientes estén equivocados. Ya es tarde para eso. Hemos hecho buena aquella máxima en virtud de la cual, una palabra más rotunda que otra no nos otorga ni un gramo de verdad. Pero tampoco sería justo olvidar que en toda disputa siempre hay alguien que inicia la refriega. Medie o no sagrada promesa.