El hombre sin nombre

De seguir al mismo ritmo este oscuro y tristón ejercicio que llevamos, para finales de año, de mi panteón de divinidades y admirados varios no va a quedar ni rastro y me voy a ver obligado a tener que colgarle un cartel de "en venta" muy similar al que se balancea desde hace meses en los balcones de miles de pisos de nuestro país: Benedetti, Vicente Ferrer, Bea Arthur, Michael Jackson . Por si no teníamos bastantes cadáveres ilustres hace apenas un par de días, el nonagenario Karl Malden también ha iniciado el camino hacia el más allá. Y apenas llevamos medio año.

Posiblemente como consecuencia de su extraordinario parecido con mi abuelo materno (estatura aparte) siempre sentí hacia este grandullón de estrafalaria nariz (fruto de los intensos y belicosos partidos de baloncesto que disputaba en su adolescencia) un aprecio y cariño especiales, a pesar de no caracterizarse por interpretar personajes especialmente afables y encantadores. Recuerdo que la primera vez que vi a Malden, fue dando la réplica como implacable y tenaz director de una penitenciaría a un extraordinario Burt Láncaster en esa maravilla que rodó John Frankenheime en 1962 y que lleva por nombre el de "El hombre de Alcatraz". Resultaba inquietante y temible, pero, a la vez, cándido y de buena madera, un hombre de una pieza, capaz de todo en según que circunstancias. Como mi abuelo.

Lo mejor de si mismo lo dio junto a otro genial narizotas, Elia Kazan, que lo enfrentó en dos ocasiones con esa bestia escénica que fue Marlon Brando y salió victorioso, bordando sus papeles en "Un tranvía llamado deseo" y "La conspiración del silencio". Tan intenso y creíble, tan sensible y elegante estuvo en la primera que la Academia no pudo sino rendirse a su categoría y entregarle un merecido premio por su creación del sufrido Mitch que antes de que plasmara Kazan en imágenes ya imaginara Tenesee Williams en su original teatral. Luego vendría "Baby Doll", "La conquista del Oeste", "Patton" y como ocurre con tantas estrellas, el olvido. La televisión lo recupero transitoriamente gracias a la serie "Las calles de San Francisco", que rodó a principios de los setenta y en los que "el narizotas", como lo llamaba mi abuela, andaba como pez en el agua en su papel de veterano detective y obstinado mentor de un novato oficial de policía con los rasgos barbilampiños de Michael Douglas.

Ayer en una viñeta que publicaba "El Mundo" se le veía a las puertas del cielo mientras era anunciado como "el actor de la nariz grande". "Es lo que tiene ser un secundario", suspiraba, "que, al final, nadie recuerda tu nombre". Puede ser, pero que no recuerden tu nombre no implica que no le recuerden a uno o que no le identifiquen sin sombra de duda entre un millón de personas. Ya quisieran muchos nombres disfrutar de eso. Karl Malden, sin duda, lo hizo. Y durante casi cien años, nada menos. Siendo así, ¿quién necesita realmente un nombre?.