domingo, 11 de octubre de 2009

Tambores de golpe


Hay escritores en cuyas obras pueden rastrearse con facilidad restos de sangre, polvo y sudor; textos en los que se aprecia con claridad el titánico esfuerzo de su autor por hacer que cada palabra encaje al milímetro dentro de cada párrafo; obras construidas sobre un sustrato de incontables borradores y correcciones que, finalmente dan como resultado las palabras exactas para cada momento.

Hay otros autores, por el contrario, cuyos textos parecen fluir sin obstáculo hacia el lector, con una cadencia natural y ligera que parecen no haber necesitado de esfuerzo alguno; obras que, habiendo precisado sin sombra de duda de los mismos andamiajes y tareas que las otras, dan la sensación de haber sido escritos casi del tirón, sin apenas estrategia. El extremeño Javier Cercas es un claro ejemplo de este tipo de escritores y su última obra, la extraordinaria "Anatomía de un instante", toda una declaración de principios literarios al respecto.

Es difícil clasificar "Anatomía de un instante" en un género literario concreto. Es, por supuesto, un libro de historia, centrado en uno de los hechos más oscuros de nuestra democracia, el golpe de estado del 23 de febrero, sus fuentes, sus hechos, sus conjeturas y sus consecuencias. Pero también y así lo cuenta Cercas en el prólogo, estamos ante una novela, una novela policíaca que introduce, tangencialmente, elementos de "Los tres mosqueteros" y los sumerge en una maraña de hechos (el trabajo de investigación del extremeño es prolijo y cuidado al mínimo detalle) que gira fundamentalmente en torno a aquéllos que permanecieron en pie mientras las balas se incrustaban en el techo del Congreso aquella tarde de 1981 (Adolfo Suarez, Santiago Carrillo y el general Manuel Gutiérrez Mellado) y sus némesis golpistas (el general Armada, el teniente coronel Tejero y el general Milans del Bosch).

Utilizando como hilo conductor de la trama las conocidas imágenes captadas de manera clandestina por un temerario cámara de televisión aquella tarde (más de media hora, a pesar de que, habitualmente, emitan apenas unos segundos) "Anatomía de un instante" parte de la destrucción de un mito y la constatación de un hecho infame: por un lado, la imagen cómoda y deseable de que la madurez democrática de un pueblo supo plantar cara a los golpistas y devolverlos a los cuarteles de donde nunca debieron salir y, por otro, la existencia de un caldo de cultivo alimentado por unos y otros (la "placenta del golpe", como la define Cercas) que convertían el golpe de estado en un hecho a la espera del tiempo adecuado. Parafraseando a García Márquez, la crónica de un golpe anunciado.

Para el escritor extremeño, poco dice de un país y de su madurez democrática el hecho indiscutible de que aquella noche pasara a la historia como "la noche de los transistores", con la inmensa mayoría de la población recluída en sus viviendas atisbando por las ventanas a la espera de los tanques. El golpe fracasó en parte por la casualidad y en parte por la actitud de algunos implicados como Tejero, el Rey o los amotinados en la División Acorazada Brunete, pero es injusto, por muy deseable que fuera, considerar que el pueblo español detuvo el golpe por "madurez democrática".

Y es que si algo queda claro en la obra de Cercas es que, en los meses previos al golpe de estado, nadie, ni siquiera la misma Casa Real, dejó de conspirar para sacar de la presidencia del gobierno a Suarez, aquel que "supo hacer lo más difícil (desmontar el franquismo e instaurar la democracia) y fracasó en lo más sencillo (administrar el nuevo régimen)". La prensa, de uno y otro signo, la plana mayor de lo sprincipales partidos políticos del momento, incluidos sus propios compañeros de la UCD, los empresarios, los militares y, por supuesto, los servicios secretos. Todos ellos, "consciente o inconscientemente" añadiendo su "granito de arena a la gran montaña de la consiración".

Ya en su excelente "Soldados de Salamina", Cercas acreditó con holgura esa prosa fluida a la que he hecho referencia anteriormente. Sin embargo, creo que esa maestría es, aún, más meritoria en "Anatomía de un instante", ya que subsiste y se expande incluso dentro de las encorsetadas normas de los libros de historia. Decir que la obra puede devorarse de una sentada es, tal vez, exagerado (son más de 430 páginas con innumerables notas a pie de página) e, incluso, contraproducente ( la multiplicidad de puntos de vista y la existencia de continuos "ecos" en la obra merecen cualquier cosa menos una lectura apresurada), pero es difícil librarse de las redes en las que la prosa de Javier Cercas sumerge al lector y no permanecer con la boca abierta pasando una página detrás de otra, mientras ante nuestros ojos desfilan con asombrosa fluidez las respuestas (algunas, certezas indiscutibles, otras, hipótesis firmemente argumentadas) sobre el único golpe de estado retransmitido en directo por televisión que, cómo no, tuvo lugar en nuestro país una tarde de hace más de 25 años, cuando todavía mucho quedaba por hacer y, de lo hecho, algunos (muchos más de los que pueda parecer a primera vista) quisieron por la fuerza hacer tabla rasa.

10 comentarios:

Manuel Couceiro dijo...

Me preocupa, estoy de acuerdo con una entrada tuya en el blog... salvo que no sé si Cercas a día de hoy se considera extremeño o catalán, lo demás estoy de acuerdo contigo, en el fondo y en lo que dices del estilo que tiene, que parece que lo escribe de corrido.

Luego te contesto al anterior, que no lo he visto.

Kampanilla dijo...

Gracias por la recomendación. Tomo nota.

En cuanto a Damages, he acabado de verla y sigo sin saber quien era el tipo que comentaste.

El final me ha dejado un poco fría. Está claro que iba a haber una segunda temporada; está ya en español?

Salu2!

Möbius el Crononauta dijo...

Habrá que echarle un ojo, e intentar comparar con otros libros sobre el golpe.

Saludos

Crowley (www.tengobocaynopuedogritar.blogspot.com) dijo...

Recomendación anotada y apuntada en la lista de pendientes.
Saludos

Tarquin Winot dijo...

Couceiro y un servidor..... ¿de acuerdo? Prometedor ;-DDD.

Ray Fiske, Kampa, es el que le decora la pared del despacho a Patty con pintura de sesos en el penúltimo episodio.... me dirás que no es un crack, el tío.

A mí me parece bastante objetivo y documentado, Möbius. Ya me contarás.

Tengo el mes muy literario, Crowley, no descarto más recomendaciones para lo que queda de mes.

Clara dijo...

Estupenda definición de lo que nos podemos esperar de este libro. Estoy de acuerdo en que España se salvó por determinadas circunstancias, no creo que se salvara por su esencia democrática. De hecho, creo que aún le falta mucha.

Sach dijo...

No he leido el libro así que poco puedo aportar salvo que lo pondré en lista de espera.

Pero sí quería dar la razón a la señorita Clara, estamos a años luz de entender la democracia tal y como se merece.

Tarquin Winot dijo...

Eres como el Guadiana, Clara ;-D Me alegra mucho tenerte de vuelta.

No coincido con vuestra opinión de que nuestra democracia está poco asentada, Sach. Con la que está cayendo, aún no han tomado el Congreso;creo que no es mala señal.

meg dijo...

Te concedo el Premio Este Blog también es Femenino e Inteligente. Te lo mando a través de mi blog http://www.salopimienta.blogspot.com

Pero tras conocer el premio tienes informarlo en la web, dando la dirección de quien lo ha otorgado, http://www.salopimienta.blogspot.com
y colocar el logo del premio, y además tiernes que:

* Elegir 7 personas (preferentemente mujeres) para pasárselo (yo he decidido pasárselo a mujeres y a hombres, porque no es obligatorio sólo para la mujer y porque ellos también se lo merecen).
* Escribirles un mensaje en su blog para que se enteren de su premio.
* Escribir 7 cosas extrañas, raras o diferentes de ti. Por la parte de Meg pueden ser éstas:

1) Tengo la lágrima fácil. - 2) Como y escribo demasiado deprisa. Por eso tengo digestiones difíciles y correcciones constantes .- 3) Soy una maniática del orden, pero no sé guardar las cosas. Las escondo.- 4) Siempre doblo el periódico por su plegado central exacto. Me pone enferma el periódico doblado de cualquier manera para leerlo.- 5) Hablo con mi gata como si fuera una persona. Y lo gracioso es que ella me contesta.- 6) Me encantan las películas del Hollywood de los 50.- 7) Me gusta hacer experimentos en la cocina.


Ganadores a los que les paso el premio:

http://bellezaenvena.com
http://algunospoemas.wordpress.com
http://milpalabrasmenos.blogspot.com
http://lapintura.wordpress.com
http://moncabanas.wordpress.com
http://ociosincrisis.com
http://consumer.com

Tarquin Winot dijo...

Muchas gracias, Meg, pero, ¿seguro que es para mi? No me veo en la lista publicada en tu blog y eso de ser femenino, pues, la verdad, me despista un poco. De todos modos y,por si las moscas, gracias de nuevo.