El demonio de Tasmania

Se llamaba Errol Leslie Thomson Flynn y, gracias al acierto de algún avispado agente, ha pasado a la historia del cine con el nombre de Errol Flynn y no como Leslie Thomson. Triunfó en la época dorada de Hollywood y, a pesar de ser australiano (de Tasmania para ser exactos), nadie encarnó como él al prototipo de hombre honrado, encantador, valiente y aventurero que tanto dinero dejó en las arcas de los estudios de Hollywood.

De naturaleza rebelde y agitada, marcó maneras desde sus primeros años, siendo expulsado de varios colegios por indisciplina en su Australia natal. Llegó incluso a ser escogido para representar a su país en los juegos olímpicos de Amsterdam, en 1928, pero no era capaz de aguantar disciplina alguna y no acudió a la convocatoria. En su lugar, se enroló en la tripulación de un barco y se dedicó a recorrer mundo, ejerciendo docenas de empleos de todo tipo y condición. Fue cocinero, capataz en una plantación de tabaco en Nueva Guinea, buscador de perlas, friegaplatos y encargado de una gasolinera entre otras muchas cosas. Su aterrizaje en Estados Unidos fue el punto de inflexión que marcó su existencia.

Debutó en Hollywood en 1935, de la mano de ue cazatalentos de la Warner que le sirvió en bandeja el papel protagonista de la mítica "El Capitan Blood", una apabullante película de piratas que lanzó al estrellato al por entonces veinteañero Flynn y que conmocionó las plateas de medio mundo. El público de la época no estaba preparado para semejante terremoto. Su físico demoledor y su personalidad aventurera y canalla, desbordante de carisma y encanto no encontró oposición entre los actores de la época y desde esa primera aparición y hasta que se retiró del cine, casi nadie logró hacerle sombra. De las cincuenta películas que rodó, doce fueron éxitos de campeonato ("Robin Hood", "Murieron con las botas puestas", "La carga de la brigada ligera"), se codeó con los grandes directores de la época que sacaron petróleo de su aire socarrón y aventurero y constituyo junto a Olivia de Havilland una de las grandes parejas cinematográficas de todos los tiempos. El público lo adoraba y, como decía su amigo, Irving Rapper, "tuvo el mundo entero en la palma de sus manos y no supo aprovecharlo".

Y no supo aprovecharlo, porque para él, solo había dos cosas importantes en la vida y una de ellas no era el cine. "El whisky me gusta viejo y las mujeres jóvenes", solía decir. Whisky y sexo, esos eran los motivos fundamentales por la que el australiano trabajaba. Algunas de las fiestas más salvajes y depravadas de la historia de Hollywood se produjeron en la famosa "House of pleasure", la casa que compartió con su amigo Clark Gable y en la que el actor y sus múltiples invitados eran invitados a beber y fornicar hasta el desfallecimiento. Habitaciones con cristaleras para no perder detalles de lo que ocurría en su interior, concursos de aguante sexual en los que al parecer al actor siempre salía triunfador y, por supuesto, el emblemático concierto de pene, en el que el actor utilizaba su miembro para aporrear las teclas de su piano y que Marilyn Monroe contó con todo detalle al escritor Truman Capote. Sus borracheras junto a gente como el mencionado Gable o el realizador Raoul Walsh eran antológicas, llegando al extremo, el día que murió el actor John Barrymore, amigo de correrías del actor y cuyo cadaver fue robado del depósito y colocado en el salón de Flynn por Walsh y sus ebrios amigos, "para que lo tuviera siempre cerca".Como es de imaginar, esa vida de excesos no era bien vista por los estudios. Sin embargo, el público seguía adorándolo. Ni siquiera cuando tuvo que hacer frente a varias denuncias por violación, de las que fue absuelto, sus admiradores le abandonaron.

El nunca se consideró actor. Trabajaba en el cine para pagar sus vicios y dar salida a su impetuoso temperamento no exento de vanidad, pero nunca se sintió parte de ese mundo. En consecuencia, siempre andaba fuera de las estrechas lindes de comportamiento que marcaban los estudios para sus estrellas. Mientras funcionó como máquina de generar ingresos, los estudios capearon el temporal de sus continuos excesos. Cuando la máquina se secó, dieron carpetazo y lo dejaron a la deriva. Realmente, nunca le molestó ese abandono por parte de aquellos a los que tanto dinero había hecho ganar. Hizo las maletas, montó en su yate y se dedicó durante sus últimos años a vagabundear por los mares, disfrutando de las mujeres y del alcohol (inyectaba vodka en las naranjas para que nadie pudiera recriminarle que bebiera desde el desayuno) hasta que un catorce de octubre de 1959 cayó fulminado por un ataque al corazón con tan solo cincuenta años. Cuando realizaron su autopsia, encontraron un organismo pulverizado por los excesos, propio de una persona de setenta años. Sin duda, nadie podrá decir que no aprovechó el tiempo.