Nessun dorma

El único modo de conocer exactamente la inconcebible calidad que atesoraba Luciano Pavarotti en su garganta es escucharlo en cualquiera de sus múltiples grabaciones y, posteriormente, comparar lo oído con las interpretaciones que, de las mismas piezas, efectuaron sus contemporáneos. Sólo entonces es posible comprender que a donde llegaba el enorme artista hoy fallecido, nadie podía alcanzar.

Desde su debut con apenas 26 años, Pavarotti demostró ser una fuerza de la naturaleza. La enorme facilidad con la que alcanzaba los más vertiginosos tonos dejó estupefactos a cuantos acudieron a presenciar su primera interpretación del que, posteriormente se convertiría en uno de sus papeles más conocidos, Rodolfo en "La bohéme", de Puccini. El romántico y soñador pintor enamorado de la inocente Mimi era un verdadero regalo para la conmovedora belleza de su voz. Desde entonces y hasta su retirada de los escenarios en 2004, el tenor italiano ha paseado su enorme talento por todos los grandes teatros de ópera del mundo fascinando a público de todo tipo con uno de los repertorios más grandes de la historia. Y ello, sin haber aprendido en toda su vida a leer una sola de las partituras que interpretó en vivo, lo que no deja de ser una genial paradoja.

Reconozco que durante un tiempo le tuve vetado por su falta de principios y su afan lucrativo al participar en varios proyectos de dudoso gusto como la payasada aquella de los Tres Tenores o sus espantosas sesiones de "Pavarotti and friends" en los que gente como Bryan Adams o Sting veían arrasadas sus vocecillas por los 175 kilos de talento musical más grandes que han pasado por este mundo. Pero lo cierto es que cuando alguien te ha proporcionado tantos momentos de música en mayúsculas, es fácil perdonarlo todo.

Como otros muchos artistas geniales, no supo retirarse a tiempo y en los últimos años, Pavarotti ha sido noticia más por sus escándalos con el fisco italiano o su matrimonio con la que fuera su secretaria que por sus triunfos artísticos. En las pocas ocasiones en las que hemos podido escucharle cantar recientemente, hemos visto a un artista en caida libre. Inmóvil en el centro de los escenarios, resollando al menor esfuerzo y limpiándose el copioso sudor con su inseparable pañuelo blanco, le hemos visto como nunca antes lo habíamos visto, sufriendo lo indecible ante las notas que antes emanaban de su prodigiosa garganta como si se deslizaran por una pendiente. En la que denominó su "Gira de despedida", Pavarotti ha cancelado sus galas a docenas aquejado de un sobrepeso agudo y un cáncer de páncreas que, finalmente, ha logrado llevárselo al otro mundo. Prefiero no recordarlo así. Prefiero apagar la luz de mi cuarto, cerrar los ojos y que, esta noche, antes de que sea mañana y todo se olvide, sean sus discos magistrales los que rindan el homenaje que el gran artista que ha fallecido hoy merece de todos y cada uno de los amantes de la música. Nessun dorma.