Punto y final: Javier Marías

Durante un largo periodo de tiempo, Javier Marías fue mucho más que mi escritor favorito. Entré en su mundo de laberintos verbales y perífrasis ampulosas a través de esa maravilla que es "Mañana en la batalla piensa en mi". En muy poco tiempo, "El hombre sentimental", "Todas las almas" y "Corazón tan blanco" fueron pasto de mi voracidad lectora y de ahí a los recopilatorios de artículos periodísticos y los relatos cortos medió un paso. Compraba algunos periódicos regionales sólo para leer sus columnas dominicales (Internet y yo, en aquel momento aún manteníamos las distancias) y sentía una molesta punzada de rabia cuando alguien lo ninguneaba, criticaba o, sencillamente, manifestaba su oposición al artista o a su obra.

Lo conocí personalmente hace muchos años, en plena efervescencia de mi devoción, una mañana que firmaba sus obras en la Feria del Libro de Madrid. Recuerdo que hacía un calor sofocante y me sudaban copiosamente las manos sin que tuviera nada claro si semejante capacidad transpiradora era fruto de la temperatura o del intenso nerviosismo que me dominaba por completo. Mi admiración era tan grande que me aterraba no estar "a la altura" y responder cualquier insensatez a la perla con la que sin duda, me obsequiaría cuando me llegara el turno y le entregara la obra en la que depositar la joya. El diálogo sin duda, no estuvo a la altura de las expectativas:

- Tarquin: Buenos días, Javier.
- Javier: Buenos días. ¿A que nombre pongo la dedicatoria?
- Tarquin: Pues, Fulano, por favor.
- Javier: Anda, coño, como el que juega en el Madrid.
- Tarquin: ..........................
- Javier: Gracias, que tengas un buen día...... Hola, ¿A que nombre pongo la dedicatoria?
- Tarquin: ........................

Como un amante despechado, le fustigué con el látigo de mi indiferencia y, haciendo gala de un infantilismo comprensible sólo desde la estupidez adolescente, me negué a leer nada escrito por él durante varios meses. Arrinconé sus libros, dejé de comprar el Diario de Villalilas del Campo los domingos y palmoteaba como una foca con una sardina cuando alguien le ponía a caldo tibio. Lamentable, Lo sé, pero hay que ponerse en mi lugar: nunca es fácil comprobar que aquel a quien admiras y a quien contemplas en ángulo recto resulta ser humano contra todo pronóstico.

Salí pronto de aquel limbo, afortunadamente. Justo a tiempo de entrar de lleno en la trilogía de "Tu rostro mañana", que es su obra maestra y tal vez, la obra en castellano más importante de lo que llevamos de siglo. Y cuando dejé de profesarle esa admiración incondicional, creo que disfruté aún más de este escritor excepcional, controvertido y genial con el que, casualidades de la vida, ahora me cruzo con cierta frecuencia en la calle al vivir no muy lejos de mi casa. Poco me importa que siempre ande ceñudo y apresurado, que sus artículos periodísticos tiendan a repetirse temáticamente y que el plumero político que cada día se le ve más, no le deje limpiar a veces el polvo de sus ideas. Poco me importa, digo, si sigue deleitándonos con genialidades como las que transcribo parcialmente (el texto completo está aquí) en esta entrada, que se publicó en el suplemento dominical de El País el pasado día 23 de mayo y que merece sin duda aparecer en esta sección del ladrillo.

"Lo que pasó pasó, y no hay quien lo rectifique ni lo repare ni enmiende. Lo que otros hicieron no lo hemos hecho nosotros, y no somos quiénes para excusarnos por los actos no cometidos. Creer lo contrario es de una soberbia infinita, y sin embargo hoy lo parece creer el mundo entero. No hay manera de resarcir a los damnificados, que yacen en sus tumbas y de nada se enteran. El tiempo –es inconcebible que se finja ahora ignorarlo– “ni vuelve ni tropieza”, por decirlo con Quevedo. Otra cosa es que se sepa lo que ocurrió, algo en verdad necesario. Para eso están los libros de Historia, y también las leyendas, las novelas y las películas, todo ello contribuye a que los crímenes no caigan en el olvido. Pero esto no parece bastar a los narcisistas contemporáneos, cuya última pretensión es que, además, se procese a los muertos, a quienes ya no pueden responder ni avergonzarse ni padecer castigo. Como si no hubiera suficientes casos que juzgar, con los responsables vivos y a menudo impunes, se pretende con cada vez más frecuencia que se abran causas contra cadáveres"